隣の芝生は青く見えるだけなのか

　ずっと昔から思っていた。

　なんで自分はこんなに何にも出来ないのだろうか、と。

　でもまあ多分努力が足りないからだろうな、と。

　勉強も運動も、本当に思う通りに出来ない。

　授業についていけない事はなかったけれど、成績優秀なわけではなかった。

　運動に関しては、もう全然。逆上がりも一輪車も、練習しても結局出来なかった。

　歌も下手。絵も描けない。

　性格もなかなか難しい。

　顔もスタイルもいまいち。

　え、じゃあ、つまり私って。

　努力が出来ない、意識も低い。

　親もきっとがっかりしてた。

　こんなはずでは。

　いつも言われていた、「〇〇ちゃんは出来るのに」。

　ろくに出来ない私は、嫌い？　いらない？

　通信簿もなくなった。

　母もいない。　

　父とも離れて暮らしている。

　私を直接否定する存在は、随分減ったはずなのに。

　どうしてまだ、私は私を許せないのだろう。認められないのだろう。

　そんな事も関係しているのだろうか。

　太る事が怖くて、仕方がない。

　身長160センチ、体重48キロ。高校時代から変わらない。細いと言われても、足が太くて短いのが気に入らない。頑張っても下半身って痩せない。拒食症にギリギリならないのは、数値が行動を止めているからだ。50キロを超えたら、間違いなく本気を出して痩せたい。

　ピザ屋のチラシにうっとりし、アイスのコーナーで立ち止まるだけ。家での飲み物は原則白湯。水筒の中身も水。

　そういえば、日焼けも怖い。

　色白だと言われるけれど、自分で何回鏡を見ても白く見えない。一年中、日焼け止めを欠かさず塗り、夏でも長袖だ。シミもそばかすも怖い。

　体臭や口臭も怖い。

　シャワーを浴びない日はない。歯磨きは必ず毎回、２度ずつ磨く。

　何のために私、こんな生活を何年も続けているんだろう。

　小学生の頃、母に言われた「あんたの事、気持ち悪いって言ってるよ」の言葉。

　あれは具体的に、誰が言っていた事なんだろう。クラスの誰かか、それとも母か。

　そうか、私は気持ち悪いのだ。

　気持ち悪い人間が、まっとうに生きていけるはずがない。

　多分、その辺りで諦めた、平凡だけど幸せな生き方を。

　好きな男の子がいた。けど、こんな気持ちの悪い奴に好かれたら迷惑だ。

　行きたい学校があった。けど、頑張っても多分受からない。

　やってみたい仕事があった。けど、上手く出来ないだろう。

　色んな事を諦めて、我慢して、ここまで来た。

　今更、好きにしていいよ、自分の事を認めてあげよう、とか。

　どうしていいのか分からない。